Por qué los animales dejaron de hablar

Tal como lo registran el anónimo sumerio "Epopeya de Gilgamesh" y los primeros filósofos de la historia, como Tales de Mileto, Parménides y Lao Tsé, hubo un tiempo remoto en que los animales hablaban. Sin ir más lejos, se cuenta que Esopo escribió sus fábulas basándose en testimonios de sabios elefantes, los últimos que usaron el lenguaje humano. En los atardeceres de estío, con el suelo aún caliente, Esopo y los elefantes iniciaban charlas que duraban horas. Luego se recogían a dormir, cada uno a su sitio.
Contaban los elefantes a Esopo que en la antigüedad los animales llegaron a ser artífices de una sociedad lógicamente estructurada sobre la base de una serena arquitectura filosófica, artística, científica y moral. Gobernaban los más sabios, que eran aquellos animales de cerebro privilegiado. Eran éstos los chimpancés y orangutanes. Consejeros de la Junta Definitiva eran los delfines. En cuanto a los elefantes, como a su inteligencia sumaban nobleza y una prudencia originada en cierto grado de candor, éstos se habían hecho cargo del ministerio de Asuntos Internos. El león, que no era tan inteligente, pero sí muy fuerte, fue designado Jefe de la Policía, un organismo protocolar de tintes metafóricos, puesto que en la selva el crimen era considerado una rareza. Las hormigas y abejas dominaban, lejos, el mundo de los trabajadores, al que pertenecían también los demás animales, aunque con sutilezas que no es del caso analizar en este momento. Entre las excepciones se contaba el zángano, que desempeñaba el desvergonzado papel de cafiche; y la chicharra, que organizaba en torno a sí el romántico rincón de la bohemia. Había animales diurnos y animales noctámbulos; animales de tierra, de agua y de aire. Todo estaba tan bien organizado que las bestias se apropiaron del mundo.
Pero existía un detalle que provocaba el efecto óptico de alejamiento con cada zancada de la ciencia: era éste el ansia de inmortalidad de los bichos, no importara especie, condición ni tamaño. La obsesión operaba como rompecabezas para esta sociedad animal; cualquier progreso se dirigía hacia ese fin. La medicina llegó a niveles asombrosos, tanto así que en los últimos tiempos los mamíferos ni siquiera debían acudir al consultorio para operarse de la vesícula. Las arañas disponían de patas adicionales y los peces, de aletas renovables. Sin embargo y a pesar de todo, los animales, sin excepción alguna, seguían muriendo.
La Junta Definitiva llamó a asamblea. La presidió el chimpancé. Tras una acalorada discusión que duró 40 días y 40 noches y que planteó finalmente dos cursos de acción, la Junta se quedó con el segundo. A partir de entonces los animales "dejaron de hacer" y se entregaron a su naturaleza. Fue una especie de capitulación, contaban los elefantes, sin el menor sentimiento de tristeza.
Cuando sus oyentes le preguntaban a Esopo las consecuencias de tan drástica decisión, el fabulador sonreía. "Es de una majadería supina relatar paso a paso el deterioro que sufrió la selva y el reacomodo al que se vieron obligadas las especies en el hábitat", les advertía, pero ante la insistencia pasaba a enunciar ejemplos. El abandono de horizontes y proyectos llevó a la pérdida de la esperanza y del lenguaje humano y el dolor se fue haciendo soportable. El hambre arreció y los animales idearon conductas agresivas, pero no perversas, ya que todo rastro moral terminó olvidado entre los muros de las edificaciones oxidadas. El león, que antes era uno más, pasó a ser el rey. A la postre, esas condiciones crearon el perfecto caldo de cultivo para que el hombre comenzara a dar sus primeros pasos en la Tierra.